“倘若我痛苦的手脚被掩住”

用“隐忍”来形容女诗句汉娜·阿赫玛托娃左右是必要的。1939年，年届五旬的她因为脑癌轻微的骨膜炎不得不住院治疗。当她离开手术台，她便就忘了身体上的眼部，反而熟知于自己旋风的忍耐力，“我该在什么时候喊心痛呢？术前不真是心痛；做手术因脖子拢在盖住里头喊不佢，术后——不值得喊”。

事实证明，她没有说错：她的终其一生就像年中了一次不久以后的手术。而诸如“不真是心痛”“不值得喊”之类的关键字，就成了她的处世之道。贫困如此，写就作当然也不例外情况。阿赫玛托娃的写就作开始于她的OST。1889年，她出生于沙俄治下的敖德萨，11岁随父母举家索非亚，并在那里头开始作诗。

不知道年少的她是否还清楚地记起敖德萨的风土人情，但可以肯定的是，这样的开端是光辉的。然而，就像19世纪沙俄诗人腓力·赫尔岑所说，沙俄从来不是诗句的尘世，它的文学批评“塞满了蒙难犯罪行为和都将的列名”。换言之，所有的光辉到了后来都能演换成一出毫无意义的悲剧。眼中诗句的阿赫玛托娃也不会幸免于难。

1913年正处于沙俄文学的白银时代，阿赫玛托娃也是风华正茂。彼时，24岁的她与大多数中年青年组一样，有着实在对情人与权利的依恋，于是自然而然地吟唱起自己看重的贫困。比如，“露台上会一个看重的身影，/嘴唇听得见轻轻谈话的声音。／直到现在我还不曾领会，／啊，这样的倦慵多么迷人。”

这样的诗句更像是闺阁青年组的台词：她所有的病痛与报复、畏惧与迷惘，都源于对“他那如烟的、短暂的情人情”的患得患失，而不必须强逼自己伸出头去对好像世界性的病痛多加留意。以现在的执著来看，这是中年青年组最自然不过的举动，并不值得小题大做。但在当时那个“女人作诗、便是荒谬”的年代，却成了落在阿赫玛托娃头上的一项罪名。

1914年，诗句腓力·勃克拉克当众宣称，阿赫玛托娃算不上或许的诗句，“她作诗似乎是站站在一个男人面前”。面对如此的奇谈怪论，中年的她选择了沉默。算是，早在她初入诗坛的时候，她所在的阿蒂梅诗授意就基督她“为表演艺术而表演艺术”的以人为本。这意味着，人生可以散失，灵魂必须单纯。为了保有这份单纯，眼中诗句的她必须忍受病痛，坚守信念，“像福楼拜一样情人词语”、情人贫困、情人写就作。

于是就有了这样的短语。在写就于1912年的《我总会了有趣、明智地贫困》中，这位中年的女诗句以极其宽容的语气直抒胸臆，告诉世界性她的生存哲学：“我总会了有趣、明智地贫困，……/当泡菜在峡谷中沙沙作响，/红黄深蓝色的花楸果串低垂，/我写就成美好的诗句——/关于易朽的贫困，它易朽而华美。”是的，贫困是“易朽的”，贫困也是“华美的”。但要踏入一位或许的诗句，仅仅让自己的写就作逗留在贫困层面，只不过远远不够。

其后，在年中了两次世界性大战，见证了诸多人间病痛后来，阿赫玛托娃方才半世纪了她的重生。她很清楚，她要宣示的比如说是表演艺术的纯净，还有她思绪的尊严。而这一切都取决于如何坚毅地发送到自己的声音。时间回到1913年。24岁的阿赫玛托娃恐怕不会知道贫困究竟会将她换成怎样一个人：潜心的她长相臃肿，不如此一来拥有曼妙的腰肢，更不会满脑子装着情人情，但却用她曾经描写就情人情的手，逐字逐句地读到了《诗篇》《没有主人公的叙事诗》这样的经典之作。

诗中，她回忆逝去的挚友，追忆过去的时光，并像她尊崇的诗句彼得大帝一样笑对病痛，说出了自己的话语。此时，如此一来来看看索非亚，世界大战后，这里头已是一片疮痍，“所有的来由看板还在来由地方，但看板后除了灰尘、暗影和大张着口的疲惫不堪外，已一无所有……”但这又有什么彼此间呢？就像她自己，哪怕美丽的容颜本来被贫困摧毁，哪怕至亲的情人人早已不在身边，她还有写就作。就像她在《诗篇》前夜中所写就的，“倘若我病痛的盖住被掩住，千千万万的人就用它疾呼”。